Auch wenn es langsam dunkler wird, bleibt noch genügend Licht für Stift und Block, für Tastatur und Bildschirm sowieso. Ich weiß noch, wie ich das erste Mal allein in der Dämmerung nach Hause lief, aus dem Nachbardorf. Der Geburtstag der Freundin war vorbei, jede ging nach Hause, während die anderen jedoch in dem Dorf wohnten, musste ich ein Dorf weiter ziehen. Damals hatten die Eltern noch kein Auto, außerdem war es eher unüblich, dass Kinder abgeholt wurden, jedenfalls dann, wenn sie zu Fuß die Strecke selbst bewältigen konnten. Nachmittags war ich mit dem Schulbus gefahren, dem Verkehrsmittel, das die Verbindung zwischen den Orten hielt, doch am Abend war nichts und niemand unterwegs.

Der Weg an der Straße entlang war zwar – wenigstens innerorts – beleuchtet, doch deutlich länger. Ich entschied mich für die Abkürzung und ging am alten Bahndamm entlang, dort, wo schon lange keine Züge mehr unterwegs waren. Ich ging so schnell ich konnte, aber ich rannte nicht. Ich wollte rechtzeitig wissen, ob sich ein Unheil anpirscht, spitzte die Ohren, hörte die Mäuse unter den Büschen ebenso rascheln wie die Blätter. Auch wenn meine Fantasie viele gruselige Gestalten in den dunklen Schatten sah, ich konnte mir einreden, dass sie ja tagsüber auch nicht vorhanden, dass das, was ich jetzt in der Dunkelheit sah, nur Laub, Haselnussstecken und Grasbüschel waren.

Es hat funktioniert. Und es funktioniert bis heute.

Weil niemand für mich die Spinnen verjagt, muss ich es selbst erledigen, ganz gleich, wie sehr sie sich beschweren.

Daher habe ich heute nach Online-Meeting, Texten und einem Würstchen zum Mittag wieder ein Regal von Staub und anderen überflüssigen Dingen befreit. Es wird luftig, leicht, plötzlich ist Platz – und mir rücken die Dinge nicht mehr so auf die Pelle.

Im Licht kann der Staub leicht tanzen.

Ich wache nachts auf, schlafe wieder ein, wache auf, wenn der Morgen graut und irgendwann warte ich nicht mehr, bis der Wecker klingelt oder ich noch einmal einschlafe, irgendwann stehe ich einfach auf, setze das Wasser auf, koche Kaffee und bin eben wach, oder das, was ich dann wach nenne. In dieser Nacht habe ich davon geträumt, dass sich die Lieblingshausziege ziemlich gut mit Gras auskennt, und im Wachen dann darüber sinniert, ob es stimmen könnte. Ich muss sie mal fragen.

Schon das erste Telefonat heute morgen war erfolgreich, der Ingenieur war noch im Büro und ich konnte mich zweieinhalb Stunden später mit ihm auf der Baustelle verabreden. In vierzehn Tagen können hier wieder Autos fahren, sagt er, das Landratsamt verlängert die verkehrsrechtliche Sperrung nicht mehr und überhaupt, so ein 1200er Drachenprofil liegt nicht einfach so rum, das dauert eben seine Zeit, bis es in dieser Coronazeit geliefert wird. Damit es auf dem Bild auch richtig nach Baustelle aussieht, ließ der Chef vom ausführenden Baubetrieb auf meinen Wunsch den großen Bagger mitten auf die Straße fahren, so standen die Verantwortlichen mit dem nötigen Abstand nicht ganz so verloren herum.

Zwischendrin habe ich die Texte über die gestrige Gemeinderatssitzung geschrieben, noch einen weiteren Text und damit mein Kopf wieder frei wird, durfte der Staubsauger brummen. Am Nachmittag hatte ich noch im Städtchen eine Verabredung, auch wenn ich ein wenig zu früh war, brauchte ich nicht zu warten.

Und weil ich schon mal im Städtchen war, war ich hier und dort, Kleinigkeiten besorgen, kleine Haken für die Gardine, damit ich die beiden fehlenden endlich ersetzen kann. Bis ich nach Kassel unterwegs bin, will ich hier noch einiges erledigen, was in den letzten Wochen und Monaten irgendwie liegenblieb. Ich habe mir kleine Lackierrollen angeguckt, da kam gleich ein Mitarbeiter, fragte, was ich damit wolle, zeigte mir andere, mit denen das besser ginge und meinte, wenn es nicht klappt, soll ich mich bitte über den Kollegen beschweren. Lob würde er jedoch gerne entgegennehmen.

Ein Grabmal als Vogeltränke, in der Künstlernekropole im Habichtswald.

Jetzt werde ich noch den Staub aus einer weiteren Ecke jagen und mit einer Freundin gemeinsam schreiben, später, das geht selbst dann gut, wenn jede von uns an ihrem eigenen Schreibtisch sitzt.

Der Schnitter ging vorbei
in diesem Jahr,
die sanften Hände
zogen weiter.
Die süßen Früchte blieben
ungepflückt
und wurden
Schneckenfraß.

Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt – irgendwie will ich, und doch wieder nicht. Ich schreibe, fange nebenher tausend andere Dinge an, räume den Schreibtisch vom Fenster, putze die Scheiben für den besseren Durchblick. Es riecht nach Staub, lange abgelagertem altem Staub. Er kriecht in die Nase, reizt zum Niesen, flockt und erinnert daran, dass noch eine Menge zu tun ist.

Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt. Wird innen lange nicht geputzt, sammelt sich auch hier Staub an, legt sich auf die blanken Seiten, lässt sie trüb werden, ganz langsam und allmählich. Da hilft es, gelegentlich einen Ausputz zu veranstalten, das Wollen vom Müssen zu sortieren, schauen, warum ich Dinge mache. Wie wichtig ist mir der Blick von außen, wie wichtig ist es mir, wie mich andere wahrnehmen? Kommt drauf an, würde ich sagen. Kommt einfach drauf an, wer es ist.

Wie gut geht es mir in dem, was ich meine Räume nenne, innen wie außen, wie wohl fühle ich mich in meiner Haut, dann wenn mich niemand sieht – und wie wichtig ist es mir, dass sich andere wohlfühlen?

Es gibt für alles eine Zeit: Erst wollte ich Dinge haben, sie ansammeln, meinte, sie zu brauchen, weil nur mit ihnen das Leben glücklich gelingen kann. Später sah ich, dass ich in den meisten Fällen getäuscht wurde, mich aber gerne habe täuschen lassen. Es ist eine Illusion – und manche beherrschen das Spiel einfach besser.

So lasse ich die Kerze brennen, obwohl es hell ist. Sie verbreitet ihre Wärme selbst im Sommer, sie macht, dass andere kommen, sich wärmen und wohlfühlen können, ganz gleich, wie es um den Rest draußen bestellt ist.

Nein, nicht ganz. So etwas Ordnung und Sauberkeit hätte ich schon gerne.

Mit einem Wusch die alten Ablagerungen wegblasen. Schön, wenn es so ginge.

Gelegentlich. Staubwischen, die Ablagerungen entfernen, bis alles glänzt. Jetzt ist es an der Zeit.

Hui. Wieder ein Regal aus- und wieder eingeräumt, jetzt ohne Staub und mit etwas weniger Büchern. Erstaunlich, was noch alles so da ist. Ich hätte ja am liebsten gleich in einigen geblättert, aber das nutzt ja nichts, so werde ich nicht fertig. Den Salinger habe ich zurück ins Regal geräumt, ich trau mich irgendwie nicht, dort nochmal reinzugucken. Vielleicht finde ich Holden Caulfield dann nicht mehr so cool wie einst, wer weiß?

Fast jeden Tag kommt die Katz mit einer Maus, legt sie vor der Tür ab oder bringt sie mit ins Haus. Doch, sie kriegt genug Futter.

Mäuse sollten sich daher zu Recht vor den Katzen fürchten. Diese Angst ist ihnen sogar angeboren, sie brauchen sie gar nicht zu lernen. Sobald sie die Katze riechen, haben sie Angst, sogar dann, wenn sie – wie im Labor – noch nie Kontakt zu Katzen hatten.

Infiziert sich die Maus jedoch mit Toxoplasma gondii, einem findigen Einzeller, schaltet dieser im Mäusehirn die Angst vor Katzen aus. Dann lassen sich die Mäuse quasi widerstandslos von der Katze fangen und fressen – genau wie der Einzeller das geplant hat. Dieser kann sich erst dann weiter entwickeln, wenn die Maus von der Katze gefressen wurde. In den Darmzellen der Miez richtet er sich kuschelig ein und pflanzt sich dort fort.

So weit so gut. Oder vielmehr: so schlecht für die Maus, wenn Toxoplasma gondii die Hirnsteuerung übernimmt.

Mit dem Einzeller können allerdings sich auch Menschen infizieren (Link). Schwangeren wird beispielsweise empfohlen, weder rohes Fleisch zu essen, noch Katzen zu streicheln, jedenfalls dann, wenn sie Freigänger sind und damit Mäuse fangen. Alles nur, weil die Toxoplasmose, wie die Infektion mit Toxoplasma gondii heißt, das Ungeborene schädigen kann. Ist ein Mensch hingegen nicht schwanger, merkt er im Prinzip überhaupt nichts von der Infektion, denn diese geht meistens ohne Symptome und Beschwerden vorüber.

Doch der Erreger erregt auch bei den Menschen etwas, vielmehr: er schaltet und waltet in deren Gehirn. Mit Toxoplasma infizierte Menschen ändern ihr Verhalten: Zwar lassen sich die Menschen gewöhnlich nicht von Katzen fressen, doch sie werden risikofreudiger und langsamer. Gäbe es noch Säbelzahntiger, würde sie sich freuen.

Zwar pflanzt sich Toxoplasma gondii im Menschen nicht fort, trotzdem wäre ich lieber allein bei mir im Häuschen. Oder ich entschuldige mich das nächste Mal einfach damit, dass ich das nicht war. Sondern Toxoplasma gondii.

Und noch ein passendes Lied für den Tag gefunden:

In kupferfarbenen Nächten
befreien sich lang gehegte Träume
von den Spinnweben,
in denen sie sich lange gehüllt darauf gewartet haben,
dass ihre Zeit kommt.
Geduldig bleiben sie als Schatten im Geräteschuppen,
dort, wo all das abgelegt wird,
was sich der Geschwindigkeit in den Weg stellt,
Stromlinien zum Strudeln bringt,
Widerstand bietet.
Sie hängen an den ungenutzten Haken,
feiern so lange für sich alleine,
bis sie aus den Fäden entwirrt
klar sichtbar werden.
Manche von ihnen sind heimliche Wünsche der Kinder
aus einer Zeit,
in der selbst Wünschen nicht geholfen hat
aus einer Zeit,
in der klare Takte den Rhythmus bestimmen,
Improvisationen und Koloraturen kein Ohr finden.

Es sind die Wünsche,
die von anderen verlacht,
sich verkriechen, so lange,
bis sie fast vergessen sind.
Scheint in stillen Nächten der Mond,
kreisen Fledermäuse um den Lichthof
der Straßenlampen. Insekten, die das künstliche Licht
für die Offenbarung halten, werden
Beute nächtlicher Räuber.
Hoffen wir,
dass ebenjene Träume aus der Freiheit der kupferfarbenen Nächte
fliegen können und dass ihr Weg
nicht im Netz
kühler Berechnung sein klebriges Ende findet.

Die Wörter für die Textwochen 24/25 des Schreibjahres 2020 spendierte Susanne vom Blog books2cats:

Geräteschuppen
kupferfarben
feiern.

Diese 3 Begriffe sind in maximal 300 Wörtern unterzubringen. Bitte sehr. Wer die anderen Etüden lesen möchte: Hier geht es zu Christiane und ihrem Blog.

Jetzt sitze ich hier, der Tag ist noch nicht ganz vorbei und die freundliche Blognachbarin will wissen, was ich den ganzen Tag lang so gemacht habe, oder in kurz: WMDEDGT.

Ja, was mache ich den ganzen Tag? Hätte meine Mutter diese Frage gestellt, wäre sie eher rhetorisch, die Antwort ein schlichtes „Nichts“. Irgendwie fühlt sich der Tag auch so an, es scheint, als hätte ich nichts gemacht, oder wenigstens fast nichts, habe ich mich doch fast nicht von Tastatur und Bildschirm wegbewegt.

Das Fenster ist gekippt, so kommt Luft in den Raum und ich kann das Gezeter der Elstern hören. Sie beschweren sich, weil sie nicht die einzigen sind, die im Kirschbaum hoch oben räubern, dabei sind die Früchte noch gar nicht richtig reif. Kriegen sie halt Bauchweh, was geht es mich an. Ich schreibe Protokoll, ein Skript, einen nächsten Text, antworte auf Mails, verschicke welche, in den Pausen zwischendrin inspiziere ich den Kühlschrank, schäle Möhren, Zwiebeln, Kartoffeln und Kohlrabi, schneide alles in Würfel und schubse die Stücke vom Brett in die schwere Pfanne. Schmoren kann das Essen alleine, ich gehe zurück zum Computer, schreibe noch ein wenig weiter, dann gibt es etwas zu essen und mir ist nach Pause.

Katz liegt auf der Jacke. Da kannste nix machen…

Weil der Mitbewohner am Internet basteln möchte, ist Eile statt Pause angesagt, doch pünktlich zum Kaffee bin ich fertig. Puh. Will zwei Reihen stricken, doch die Katz gibt nicht nach, bleibt liegen und ich lasse es. Fahre statt dessen zur Goldschmiedin, die jetzt wieder offen hat und bringe Schmuckstücke zum Reparieren. Die Ohrringe für das Kind sind ebenfalls fertig, und, was soll ich sagen, grinst mich doch eine Kette so unverschämt an, ja, jetzt ist sie bei mir.

Schnell einkaufen, ich brauche Jogurt und Milch, flitze durch die Gänge, brauche nicht lange an der Kasse zu warten, doch als ich dort alles zurück in den Wagen packe, fehlt der Autoschlüssel. Wo, zum Kuckuck, hat er sich versteckt? Die Kassiererin rückt meinen Einkaufswagen an ihre Seite, passt auf und ich gehe zügig durch den Laden, immer mit einem Blick auf Regale und Kühltruhen, dort entlang, wo ich gerade eben gegangen, doch zu finden war nichts. Ich gehe an den Kassen vorbei, nach draußen, über den Parkplatz zum Auto und siehe da, er steckt im Zündschloss. Super. Mein erstes Mal, gewissermaßen.

Zurück nach Hause, den Einkauf verräumen und eine Brotzeit richten, die Blumen gießen, weil es nur außen regnet, nicht im Haus. Jetzt sitze ich hier, immer noch und fühle mich, als hätte ich den ganzen Tag nichts gemacht, nur hier auf dem Stuhl gesessen und Tasten auf der Tastatur gedrückt. Nichts, was bleibt, gewissermaßen, nichts war vorzeigbar, schau her, das habe ich gemacht, ganz allein mit meinen Händen.

Da schickt das Kind ein Foto, mit neuen Socken an den Füßen, es freut sich und findet, ich solle die Katz doch mit Speck von der Jacke locken, dann könne ich weiterstricken, sie braucht diese bald.

So habe ich doch noch was geschafft, was Bleibendes, etwas, das getragen wird, Socken, bei denen es sich lohnt, Löcher zu stopfen und nein, die Löcher da vorne, die müssen so. Ganz genau so.

Wer jetzt von anderen den Tag nachlesen möchte, bitte sehr, hier entlang: Frau Brüllen.

Ach und, bevor ich es vergesse: Ich schrieb einen Text, schickte ihn ab und bekam vor zwei Wochen die Nachricht: Er ist im Finale – und damit ich auch, stehe also am 20. Juni auf der Bühne im Irrhain und lese. Wer nach Kraftshof bei Nürnberg kommen mag, sei herzlich Willkommen. Es kostet auch keinerlei Eintritt.

Sich zu erinnern was war, lässt die Momente noch einmal strahlen. Ein Augenblick ist so schnell vorbei, wird abgelöst vom nächsten und immer wieder folgt ein anderer. Ich lasse den Mai noch einmal an mir vorüberziehen, diesen Frühlingsmonat, der seit zwei Jahren auch einen dunklen Tag hat.

Es ist eine schöne Idee von Große Köpfe, und wer mag, kann dort in vielen weiteren schönen Momenten stöbern gehen.

Wir sind beim Schmied, hören Geschichten und sinnieren darüber, was der Wert von Dingen ist, warum so vieles nicht repariert, sondern weggeworfen wird. Was würden Schuhe heute kosten, wären sie über dem Leisten handgefertigt und die Sohlen benagelt?

Was würde Kleidung kosten, wäre das Garn handversponnen, gewebt, genäht, wie viel davon wäre im Schrank?

Was würde Fleisch kosten, wären die Tiere noch in Herden unterwegs – und nicht in Ställen zusammengepfercht?

Ach. Aber dann könnten sich nicht mehr alle jeden Tag Fleisch leisten und jedes Jahr fünf Paar Schuhe kaufen…

Eine vor längerer Zeit geäußerte Idee der Redaktion wird Wirklichkeit. Ich habe ab jetzt eine wöchentliche Kochkolumne in der Nürnberger Zeitung. Es macht Spaß, zu kochen, darüber zu sinnieren, es ist fast wie bloggen, nur eben in der Zeitung.

Als die Nachbarn ankündigen, dass sie jetzt den Saibling nachkochen, muss ich trotzdem erstmal nachlesen, ob sich auch wirklich kein Fehler ins Rezept geschlichen hat. Was weiß ich denn, was so Buchstaben unbeaufsichtigt machen.

Die Visitenkarten zum Blog sind da. Fabienne hat den Header entsprechend angepasst, sie drucken lassen, alles überprüft und schließlich zu mir geschickt. Sie sind so wunderbar seidig, ich könnte den ganzen Tag drüberstreicheln.

Inzwischen sind vier Beiträge auf dem Blog Schreibreise zu lesen, sicher werden es noch mehr, aber es dauert halt alles so seine Zeit.

Auch der andere Blog, auf dem ich 111 Sachen in Franken machen will, bekommt ein neues Headerbild: 111-Sachen-in-Franken-machen.

Wir neigen uns zu den kleinen Maiglöckchen und müssen den Kopf weit in den Nacken legen, so hoch wie das Windrad über den Wipfeln steht.

Zum Wettbewerb des Pegnesischen Blumenordens habe ich einen Text eingeschickt, eine Freundin liest ihn, er gefällt ihr und sie hofft, dass er Gefallen findet – und, was soll ich sagen, vor zehn Tagen kam die Mail: Ich darf meinen Text am 20. Juni im Irrhain lesen. Jury und Publikum entscheiden dann, wer von den fünf Finalisten schließlich den Blumentopf bekommt.

Wir laufen auf dem Sibylle-Weis-Weg und Ende Mai fahren wir noch früh am Morgen zur Abtei Maria Frieden, dort wird eine Messe gelesen. Ob es hilft? Wir wissen es nicht.

Wir frühstücken dort und unterhalten uns mit der Äbtissin.

Prager Schnitzel für Nikolai.

Am letzten Maitag fahre ich erst nach Nürnberg, treffe mich, wir fahren weiter nach Hersbruck, gehen ins Hirtenmuseum und anschließend auf eine Tour. Schön wars. Der Juni kann kommen.